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Da anni gli spermatozoi sono in calo, 
con gravi e� etti sulla fertilità 

degli uomini. Ma il problema è poco 
studiato, perché per 

secoli l’infertilità è stata attribuita 
(a torto) solo alle donne
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L’
ultima volta che l’ho con-
trollata, circa sedici anni fa, 
la mia conta spermatica era 
piuttosto bassa. In prece-
denza l’avrei vissuto come 
un colpo devastante alla 

mia virilità, ma quella volta non fu così. È 
un problema abbastanza comune: si stima 
che un giovane su venti (e all’epoca non ero 
neanche tanto giovane) ha un numero di 
spermatozoi così basso da rendere diicile 
la fecondazione. Tuttavia non sembra che 
la cosa sia presa troppo sul serio. “C’è qual-
cosa che posso fare?”, chiesi al mio medico 
di base. “Non proprio”, mi rispose in tono 
indifferente, senza prendersi neanche la 
briga di chiedermi se bevevo molto o che 
dieta seguivo, due fattori che inluiscono 
sul numero di spermatozoi.

Per secoli la scienza ha ignorato il possi-
bile ruolo del maschio nell’infertilità. Ha 
sempre dato per scontato, ingiustamente, 
che fosse colpa della donna, ma grazie a 
questo oggi sappiamo molto di più sulle 
cause dell’infertilità femminile e abbiamo 
trovato diversi modi per curarla. L’infertili-
tà maschile, invece, è rimasta un mistero 
poco studiato. Di recente un gruppo di 
esperti ha parlato di “ignoranza andrologi-
ca”. È un fenomeno preoccupante, perché 
sembra che da qualche decennio il numero 
di spermatozoi stia diminuendo in modo 
costante e signiicativo. I problemi che deri-
vano da questo calo, però, sono così stretta-
mente legati ai luoghi comuni sui ruoli e 
sull’identità di genere che non si fa niente 
per risolverli. Sta succedendo qualcosa 
d’inquietante, che potrebbe avere gravi 
conseguenze per la salute e in generale per 
la società.

Dove son
gli sperm

Philip Ball, Prospect, 
Regno Unito 
Foto di Wanda Martin

Da anni il numero di 
spermatozoi presenti 
nello sperma è in calo, 
con gravi ripercussioni 
sulla fertilità maschile. 
Ma il problema è un 
tabù ed è poco studiato, 
perché sembra minare 
la virilità maschile



Internazionale 1280 | 1 novembre 2018 43

e sono initi
ermatozoi

La mancanza d’interesse per la questio-
ne non nasce certo da un atteggiamento 
discriminatorio nei confronti dei maschi. 
Anzi, è piuttosto frutto di una lunga tradi-
zione fondamentalmente misogina. L’idea 
aristotelica che il maschio fosse il principale 
responsabile della “procreazione”, e che la 
donna fornisse solo passivamente il “terre-
no” che permetteva al seme di germogliare, 
è stata predominante almeno ino al seicen-
to, quando William Harvey avanzò l’ipotesi 
che ex ova omne vivum (tutto quello che vive 
nasce dalle uova). Ma gli ovuli delle femmi-
ne dei mammiferi furono scoperti solo nel 
1827, e ancora oggi quando si descrive il 
concepimento s’insiste sul ruolo attivo del 
piccolo, coraggioso spermatozoo, che l’ovu-
lo aspetta passivamente.

Ma anche se la fertilità dipendeva dai 
maschi, l’infertilità è sempre stata un pro-
blema delle donne. Nella Bibbia, Rachele è 
vittima della giustizia arbitraria di Dio, che 
“apre il ventre” di sua sorella Lea, e non il 
suo, per dare un iglio al marito Giacobbe. 
“Perché sono stato condannato ad avere 
donne che distruggono i igli nel loro stesso 
ventre?”, fa dire plausibilmente Hilary 
Mantel a Enrico VIII nel suo romanzo stori-
co Wolf hall. Ma i numerosi aborti spontanei 
in mogli diverse hanno sollevato retrospet-
tivamente qualche sospetto sulla capacità 
riproduttiva dello stesso Enrico.

Ammissione di debolezza
Ancora oggi si rompe raramente il silenzio 
sull’infertilità maschile. “Qualsiasi ammis-
sione di debolezza isica o di malattia, com-
presa l’infertilità, è tabù per i maschi. Si dà 
per scontato che la virilità e la fertilità siano 
strettamente collegate”, dice Richard Shar-
pe, uno specialista di salute riproduttiva 
dell’università di Edimburgo. “Il modo mi-
gliore per non dover ammettere di avere un 
problema di fertilità è non misurarla in mo-
do preciso nell’uomo e scaricare la respon-
sabilità sulla donna”. Eppure, se una coppia 
su sei ha questo problema, in più della metà 
dei casi dipende dal maschio.

Ormai, però, l’infertilità sta diventando 
troppo grave per essere ignorata. Secondo 
una recente analisi sulla qualità degli sper-
matozoi nei paesi avanzati, tra il 1973 e il 
2011 la conta spermatica è diminuita di uno 
sconcertante 50-60 per cento. Questo calo 

Le foto di queste pagine sono tratte 
dalla serie Lovers, dedicata alla natu-
ra della sessualità. La fotografa Wan-
da Martin ha ritratto delle coppie nel 
loro ambiente più privato: la stanza 
da letto.
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è avvenuto regolarmente nel corso degli 
anni e non dà segno di volersi fermare. 
Quando riportano questi dati, i mezzi d’in-
formazione citano sempre romanzi distopi-
ci come I igli degli uomini di P. D. James o Il 
racconto dell’ancella di Margaret Atwood, in 
cui la riproduzione umana è diventata un 
fenomeno estremamente raro. Non c’è an-
cora motivo di prevedere situazioni così 
drammatiche, ma forse non è solo questio-
ne di spermatozoi e di fertilità. Un numero 
ridotto di spermatozoi spesso è indice di 
altri problemi di salute, già esistenti o in ar-
rivo, tra cui il tumore ai testicoli. Quindi, 
anche se non fossimo preoccupati per la 
fertilità, faremmo bene ad approfondire il 
fenomeno.

Ma naturalmente anche la fertilità con-
ta. Come dimostrano i racconti biblici, la 
sua mancanza è stata un marchio d’infamia 
e una fonte di soferenza per millenni. Per i 
maschi dipende essenzialmente dagli sper-
matozoi. La presenza di queste cellule simi-
li a girini nel liquido seminale fu scoperta 
nel 1677 dal pioniere olandese della micro-
scopia Antoni van Leeuwenhoek che, es-
sendo ossessionato dal divieto religioso 
della masturbazione, correva dal letto nu-
ziale al laboratorio per mettere il suo sper-
ma sotto la lente. Nel novecento l’esame del 
liquido spermatico era ormai così comune 
che abbiamo dati sulla conta degli sperma-
tozoi fin dagli anni trenta. Con l’aiuto di 
questi dati, nel 1992 un’équipe di ricercato-
ri di Copenaghen fornì le prove del calo del-
la conta spermatica nei cinquant’anni pre-
cedenti, ipotizzando che la causa potesse 
essere l’esposizione agli agenti chimici pre-
senti nell’ambiente. La notizia suscitò allar-
me e scatenò dibattiti, anche se alcuni 
esperti sostenevano che l’analisi statistica 
era sbagliata o i dati erano inaidabili.

Non è facile avere cifre attendibili. In-
nanzitutto, non si fanno esami di routine su 
un campione rappresentativo della popola-
zione. Il numero degli spermatozoi diventa 
importante solo quando, come nel mio ca-
so, si veriica un problema di infertilità, ma 
questi casi ci danno un quadro distorto del-
la realtà. Una buona analisi statistica richie-
derebbe campioni di grandi dimensioni, e 
l’ideale sarebbe più di una misurazione a 
persona. Per complicare le cose, esistono 
anche diferenze regionali e nazionali.

Ma uno studio realizzato nel 2017 
dall’équipe di Hagai Levine, della scuola di 
sanità pubblica Hadassah dell’università 
ebraica di Gerusalemme, ha raggiunto un 
verdetto abbastanza deinitivo. Il declino 
del numero di spermatozoi nei maschi sta-
tunitensi, europei, australiani e neozelan-

desi è reale e drammatico. Non sappiamo 
se è così anche per i sudamericani, gli asia-
tici e gli africani, perché non ci sono dati 
suicienti. In ogni millilitro di sperma ci 
possono essere più di 250 milioni di sper-
matozoi. Se questo numero scende sotto i 
quaranta milioni, si comincia a parlare di 
“subfertilità”. Oggi il 40 per cento dei ma-
schi rientra in questa fascia, mentre negli 
anni trenta la quota era del 15 per cento. 
Nello sperma dell’1 per cento dei maschi 
non c’è nessuno spermatozoo.

Per quanto sia drammatico il calo della 
quantità, per essere fertili conta anche la 
qualità. Non molti sanno che la maggior 
parte degli spermatozoi umani è anomala 
per forma e motilità, e solo una percentuale 
che va dal 5 al 15 per cento può essere classi-
icata come normale. Da questo punto di 
vista, il maschio umano è già “naturalmen-
te” meno fertile rispetto ad altri animali. 
Ma la situazione è andata peggiorando. In 

particolare sta diminuendo la motilità, o 
capacità di “nuotare”, degli spermatozoi. Il 
rapporto tra numero o qualità degli sperma-
tozoi e infertilità è comunque poco chiaro. 
Un basso numero di spermatozoi non im-
plica l’incapacità di concepire un iglio, ma 
può semplicemente signiicare che ci vuole 
più tempo. Quindi il declino del numero di 
spermatozoi non vuol dire automaticamen-
te un calo delle nascite. Quando c’è un calo, 
di solito dipende da altri fattori, comprese 
le scelte personali. Ma se il rapido declino 
del numero di spermatozoi continuerà, 
sembra ragionevole supporre che a un certo 
punto inluirà sulla capacità dei maschi di 
concepire naturalmente.

“Nel corso degli anni abbiamo riscon-
trato che la qualità dello sperma si sta ridu-
cendo”, dice Niels Jørgensen, dell’universi-
tà di Copenaghen. “Questo signiica che c’è 
qualcosa che non va e dobbiamo cercare di 
capire di che si tratta”. Ma “non dobbiamo 
aspettarci un’unica risposta”, aggiunge. “È 
probabile che le cause siano molteplici e 
che nessuna sia preponderante, il che rende 
ancora più diicile la ricerca”.

Una delle possibili cause, di cui si parla 
molto, è la contaminazione ambientale. 
Qualcuno sostiene che soprattutto nell’oc-
cidente industrializzato siamo sempre più 

esposti a sostanze chimiche sintetiche che 
possono mimare gli ormoni naturali pro-
dotti dal nostro sistema endocrino, man-
dando in tilt le funzioni riproduttive. Ma di 
questo non abbiamo molte prove concrete. 
Si ritiene che queste sostanze chimiche non 
esercitino direttamente i loro efetti sui ma-
schi adulti, ma agiscano attraverso la ma-
dre durante lo sviluppo del bambino 
nell’utero, e quindi vengano scoperti molti 
anni dopo. La trasmissione indiretta è mol-
to diicile da dimostrare, anche se esistono 
alcune prove a suo sostegno: per esempio, 
l’incidenza dei disturbi riproduttivi è mag-
giore nei maschi danesi che in quelli inlan-
desi, e l’analisi del latte materno ha dimo-
strato che l’esposizione a sostanze chimiche 
sospette è maggiore nelle donne danesi. 
Ma, come sappiamo, correlazione e causa-
lità non sono la stessa cosa.

Stili di vita
La qualità degli spermatozoi può essere col-
legata in modo più attendibile a fattori lega-
ti agli stili di vita, come l’alimentazione e 
l’esercizio isico. Si ritiene che il fumo e l’as-
sunzione di una quantità eccessiva di grassi 
riducano il numero di spermatozoi. È stato 
anche dimostrato che se la madre fuma 
molto mentre è in attesa di un maschio, 
quando il iglio raggiungerà l’età adulta le 
dimensioni dei suoi testicoli e il numero de-
gli spermatozoi saranno ridotti del 20-40 
per cento. Chiaramente dietro questa ten-
denza dev’esserci qualcosa che dipende da 
circostanze specifiche, un cambiamento 
genetico non può veriicarsi nell’arco di po-
che generazioni. Sharpe sospetta che l’ali-
mentazione, gli stili di vita, i farmaci e le 
sostanze chimiche presenti nell’ambiente 
inluiscano in qualche modo, possibilmen-
te nell’ordine in cui le ho elencate.

Qualunque ne sia la causa, la tendenza è 
coerente con quello che è stato riscontrato 
in altri aspetti della salute riproduttiva ma-
schile. È aumentato il numero di tumori che 
nascono nelle cellule germinali, le progeni-
trici degli spermatozoi, nei testicoli, e nel 
Regno Unito il cancro ai testicoli è aumen-
tato di più del 25 per cento rispetto ai primi 
anni novanta. Anche i livelli medi di testo-
sterone, un ormone fondamentale per la 
produzione degli spermatozoi, si sono ab-
bassati. Secondo Sharpe, anche se il rappor-
to causa-efetto è tutt’altro che evidente, il 
calo del testosterone è di fatto associato “a 
quelle che chiamiamo malattie occidentali 
moderne, come l’obesità, il diabete di tipo 2 
e l’ipertensione”.

Un basso numero di spermatozoi è asso-
ciato anche ad altri problemi di salute e 

50% 
Nel 2011 la quantità di spermatozoi 
nell’eiaculato dei maschi dei paesi ricchi 
era la metà rispetto al 1973
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scende con la longevità. “Più basso è il nu-
mero di spermatozoi, più alto è il rischio di 
morte”, dice Sharpe. “Indipendentemente 
dalla fertilità, nella popolazione maschile 
un buon funzionamento dei testicoli e un 
alto numero di spermatozoi sono sintomo 
di buona salute. Il fatto che negli ultimi de-
cenni sia la conta spermatica sia il livello di 
testosterone siano diminuiti fa pensare che 
anche la salute maschile sia in declino”.

Cosa si può fare? Attualmente, dice 
Sharpe “non abbiamo praticamente nessu-
na cura per i maschi che non sono fertili e 
non vedo nessuna reale prospettiva di un 
cambiamento a breve termine”. Certo, si 
può provare a smettere di fumare, di bere e 
di mangiare patatine fritte, ma anche per 
chi ha queste cattive abitudini è probabile 
che non faccia nessuna diferenza. È una 
situazione sconvolgente se si considera che 
è un problema difuso e che provoca tanta 
angoscia. Ma “i risultati sono sempre pro-
porzionali agli investimenti”, dice Sharpe, 
“e non abbiamo investito abbastanza nella 
ricerca sull’infertilità maschile”.

“Riusciamo a costruire razzi che volano 
nello spazio, ma ancora non abbiamo idea 
di come gli spermatozoi si muovono, trova-
no l’ovulo e lo fecondano”, dice Sarah Mar-
tins da Silva, una specialista di medicina 

riproduttiva dell’università di Dundee, in 
Scozia. “Senza conoscere bene il meccani-
smo è diicile capire perché non funziona-
no e risolvere il problema”. Martins da Silva 
fa parte di un’équipe che di recente ha an-
nunciato la scoperta di potenziali farmaci 
per aumentare la motilità degli spermato-
zoi. Il trucco consiste nell’aumentare la ca-
pacità degli ioni di calcio di attraversare le 
membrane delle loro cellule, essenziale per 
i movimenti della coda che usano per spo-
starsi. L’équipe di Dundee ha studiato tre-
mila molecole che potrebbero facilitare il 
lusso degli ioni di calcio, e ne ha scoperte 
due che funzionavano bene sia negli sper-
matozoi di donatori sani sia in quelli di ma-
schi sotto trattamento per infertilità. Ma c’è 
ancora molta strada da fare per garantire un 
qualsiasi tipo di cura nei casi in cui il proble-
ma è la motilità.

Tecnologia moderna
Tra le ragioni per cui la scienza non ha fatto 
molti passi avanti in questo campo ci sono 
senza dubbio gli antichi pregiudizi. Ma un 
altro motivo degli scarsi progressi è, para-
dossalmente, la stessa tecnologia moderna, 
perché dà l’illusione che esista una cura. La 
fecondazione in vitro può sopperire alla 
scarsa quantità e qualità degli spermatozoi, 

perché permette di concentrarli e introdur-
li direttamente nell’ovulo. In alcuni casi, 
anche quelli immotili possono essere inse-
riti nell’ovulo usando una pipetta molto 
sottile. Il primo bambino concepito grazie a 
questa tecnica è nato nel 1992, e ora il meto-
do è ampiamente usato, a volte anche quan-
do gli spermatozoi non hanno nessun pro-
blema. Ma tutte queste procedure sono in-
vasive, costose (dai 3.500 ai 5.500 euro a ci-
clo) e i loro risultati sono incerti: in genere 
per le donne sotto i 35 anni funzionano nel 
30 per cento dei casi, ma dopo quell’età le 
probabilità diminuiscono nettamente. In 
altre parole, un ciclo di fecondazione assi-
stita fallisce come minimo due volte su tre.

Nonostante i difetti, il fatto che ci sia 
questa soluzione tranquillizza i medici. 
Quasi tutti pensano che le nuove tecniche 
abbiano risolto il problema dell’infertilità. 
Ma “non è proprio così”, dice Jørgensen. E 
Sharpe condivide la sua opinione. Tutto il 
peso – i faticosi cicli di stimolazione delle 
ovaie, il prelievo degli ovuli e l’impianto 
dell’embrione – ricade sulle spalle della 
donna. Inoltre, la riproduzione assistita è 
un tipo di esperimento di cui non si cono-
scono le conseguenze a lungo termine. An-
che se le paure iniziali che potesse produrre 
difetti di nascita si sono rivelate infondate 
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– inora sono nati otto milioni di bambini 
sani – le persone nate in questo modo sono 
ancora relativamente giovani: la prima, 
Louise Brown, ha 40 anni. Dato che quando 
devono scegliere gli embrioni da impianta-
re, o gli spermatozoi da iniettare, i medici 
possono aidarsi solo al loro intuito, non 
hanno modo di sapere se stanno aggirando 
le naturali misure di “controllo di qualità”.

Le ricerche disponibili sono frammen-
tarie. I tentativi di studiare lo sviluppo co-
gnitivo dei bambini nati con la fecondazio-
ne assistita hanno dato risultati discordi: da 
alcuni studi sono emerse ridotte capacità 
comportamentali e cognitive, mentre altri 
non hanno riscontrato né conseguenze ne-
gative né beneici, neanche minimi. Sem-
brerebbe che i rischi per la salute, di tipo 
cardiovascolare o metabolico, siano mag-
giori, ma non è chiaro se queste deicienze 
siano innate o dovute al fatto che dalla fe-
condazione in vitro nascono spesso due o 
più gemelli. Finora, dice Sharpe, con questo 
tipo di tecnologie “ci siamo aidati alla sor-
te”. Se in futuro, per vari motivi, compreso 
il declino della fertilità maschile, questi me-
todi saranno sempre più difusi, non possia-
mo limitarci a tenere le dita incrociate.

Senza contare che, avendo un’apparen-
te soluzione tecnica per l’infertilità, po-

tremmo non arrivare mai a comprenderne 
le cause. “Dovremmo concentrarci sulla 
prevenzione invece di aidarci a soluzioni 
tecnologiche non sostenibili che sul lungo 
termine possono avere conseguenze nega-
tive inaspettate”, dice Levine.

Al momento, però, le soluzioni tecnolo-
giche sono le più comuni. In Danimarca l’8 
per cento delle nascite avviene già grazie 
alla fecondazione in vitro. E forse un giorno 
per i maschi che vogliono un iglio biologico 
perino la totale incapacità dei testicoli di 
produrre spermatozoi vitali potrebbe non 
essere più un ostacolo. Nel 2016 i biologi 
dell’università di Kyoto, in Giappone, han-
no annunciato di aver ottenuto “spermato-
zoi artiiciali” dalle cellule della pelle di topi 
adulti. In seguito hanno usato alcuni di que-
sti “spermatozoi indotti” per fecondare 
ovuli, che sono diventati embrioni e inine, 
a quanto sembra, topolini sani.

Nel frattempo, in vari laboratori sono in 
corso anche tentativi di trasformare in sper-
matozoi e ovuli le staminali umane, le ver-
satili cellule embrionali che possono diven-
tare qualsiasi tipo di tessuto. Finora le cellu-
le ottenute non sono proprio spermatozoi, 
ma cellule germinali primordiali che for-
mano sia gli spermatozoi sia gli ovuli. Forse 
siamo solo a metà della strada che porterà 

agli spermatozoi artiiciali, ma con il tempo 
non c’è motivo di pensare che i processi di 
fecondazione che hanno funzionato per i 
topi non possano farlo anche per gli esseri 
umani.

Le possibilità sarebbero sconvolgenti. 
Non solo potremmo far nascere bambini 
senza spermatozoi né ovuli naturali, ma en-
trambi i gameti potrebbero essere ottenuti 
dalle cellule adulte di un uomo o di una 
donna e quindi, in linea di principio, di 
un’unica persona. Questa potrebbe essere 
la soluzione al problema del calo del nume-
ro di spermatozoi: “Se la specie umana nel 
suo complesso rischiasse seriamente di 
sparire, e se la nostra capacità riproduttiva 
fosse seriamente compromessa, potremmo 
essere costretti a fabbricare esseri umani”, 
ha dichiarato al settimanale New Scientist 
il bioeticista Ronald Green.

“Presto probabilmente saremo in grado 
di produrre spermatozoi o ovuli in provetta, 
il che in teoria potrebbe rendere i maschi 
come minimo superlui per il processo ri-
produttivo”, dice Sharpe. Questo signiica 
che potremo tranquillamente dimenticarci 
del calo del numero di spermatozoi? No, 
risponde il ricercatore, a meno che non sia-
mo disposti a mettere il destino della nostra 
specie nelle mani delle tecnologie per la ri-
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produzione artiiciale, che in sé sono “un 
enorme esperimento, le cui conseguenze a 
lungo termine sono ancora ignote”.

Può sembrare una follia immaginare 
che la soluzione al problema del declino de-
gli spermatozoi sia trasferire il sesso in la-
boratorio e magari usare spermatozoi e 
ovuli artificiali. Ma l’infertilità potrebbe 
spingere le cose in quella direzione. Se non 
curiamo la nostra ignoranza andrologica, 
hanno scritto di recente Sharpe e i suoi col-
leghi in un articolo, “il divario tra quello che 
sappiamo sull’infertilità maschile e femmi-
nile aumenterà, e per garantire la fertilità 
sarà più facile usare le cellule germinali ma-
schili create in provetta che gli spermatozoi 
naturali”.

Pregiudizi religiosi e culturali
Come per la fecondazione in vitro, questi 
sviluppi saranno favoriti non solo dalle ne-
cessità biomediche dei pazienti, ma anche 
dai proitti. Si prospetta la possibilità di una 
miscela incendiaria e probabilmente tossi-
ca: le forze di mercato infatti sfrutteranno 
tecnologie ostaggio di ogni genere di tabù e 
dei tradizionali preconcetti sulla moralità, 
il genere, il concepimento, la procreazione 
e tutto quello che la ostacola. Il modo in cui 
afronteremo queste side dipenderà, come 
sempre, da come decideremo di inquadrar-
le: se in base ai pregiudizi religiosi e cultu-
rali o a storie come quelle di Faust e Fran-
kenstein. Accennando all’ipotesi che i ma-
schi potrebbero diventare ininluenti grazie 
alla riproduzione artiiciale, per esempio, 
Sharpe tocca un altro luogo comune: nel 
periodo tra le due guerre si diceva la stessa 
cosa di tecnologie come l’ectogenesi (ge-
stazione artiiciale), che aveva ispirato Al-
dous Huxley a scrivere Il mondo nuovo.

Questo non signiica che la narrativa, il 
mito e la leggenda non debbano trovare 
posto nel dibattito. Sarebbe comunque im-
possibile escluderli: il pensiero mitico e i 
suoi presupposti culturali, come quello che 
la fertilità è sempre e dovunque un proble-
ma della donna o che la fecondazione assi-
stita è “innaturale”, condizionano e distor-
cono da tempo un discorso che ormai è 
necessario fare. Solo afrontando le paure, 
le preoccupazioni e i pregiudizi che inora 
ci hanno impedito di parlare del fattore 
maschile dell’equazione e di studiarlo, 
possiamo fare i conti con le straordinarie e 
allarmanti prove che abbiamo sotto gli oc-
chi. Solo quando avremo riconosciuto que-
sta situazione, saremo in grado di comin-
ciare a fare un discorso serio sugli sperma-
tozoi, che ormai è diventato piuttosto ur-
gente. u bt

Un mito
maschilista
Robert D. Martin, Aeon, Australia

L’idea che gli spermatozoi 
facciano a gara per raggiungere 
l’ovulo è una fantasia maschile 
sulla riproduzione umana. E ha 
rallentato la ricerca di cure 
eicaci contro l’infertilità

P
rima che la scienza fosse in 
grado di gettare luce sulla ri-
produzione umana, quasi 
tutti pensavano che una nuo-
va vita nascesse per genera-
zione spontanea dalla mate-

ria inerte. Le cose cambiarono leggermente 
a metà del seicento, quando i ilosoi della 
natura riuscirono (più o meno) a vedere 
l’ovulo femminile a occhio nudo. La loro 
teoria era che tutte le forme di vita fossero 
nate nel momento della creazione divina e 
che una persona esistesse all’interno dell’al-
tra negli ovuli, come una serie di matrioske 
russe. Quest’idea della riproduzione, chia-
mata preformazione, faceva molto comodo 
alle classi dominanti. “In fondo, i più famo-
si ilosoi naturali della rivoluzione scienti-
ica non erano certo servitori, e inserendo i 
discendenti di una dinastia gli uni negli altri 
legittimavano implicitamente il sistema 
dinastico trasformando una dottrina anti-
democratica in qualcosa di ‘politicamente 
corretto’”, osserva la biologa dello sviluppo 
e scrittrice Clara Pinto-Correia nel suo libro 
The ovary of Eve (1997).

Si potrebbe pensare che, andando avan-
ti, la scienza avrebbe dimostrato l’infonda-
tezza della teoria delle matrioske con la sua 
lente biologica. Ma le cose non sono andate 
esattamente così. Quando il microscopio 
permise inalmente ai ricercatori di vedere 
non solo gli ovuli ma anche gli spermatozoi, 
la teoria della preformazione si trasformò 
in un concetto politico ancora più patriarca-
le. I ilosoi e alcuni studiosi della riprodu-
zione cominciarono a sostenere che l’ovulo 
era solo un ricettacolo che, per dare il via 
allo sviluppo, aspettava passivamente l’ar-

rivo dei vigorosi spermatozoi, nella testa 
dei quali era contenuto un minuscolo esse-
re umano preformato, che chiamarono ho-
munculus. Quando riuscì a vederli per la 
prima volta, nel 1695, il matematico e isico 
olandese Nicolaas Hartsoeker, l’inventore 
del microscopio a vite, provò a disegnarne 
uno. Ammise che non aveva proprio visto 
l’homunculus nella testa dello spermatozoo, 
ma si era convinto che ci fosse. In seguito, 
grazie a microscopi più potenti, l’homuncu-
lus è inito nella pattumiera della storia, ma 
per molti aspetti le cose non sono cambiate. 
La sua eredità sopravvive nell’idea, ancora 
difusa, che l’ovulo partecipi in modo passi-
vo alla fecondazione, restando in attesa de-
gli spermatozoi attivi che superano una se-
rie di ostacoli per perpetuare la vita. È com-
prensibile, anche se infausto, che un pub-
blico laico accetti queste metafore e questi 
paradigmi sbagliati e sessisti. Ma qualche 
colpa ce l’hanno anche i biologi e i medici.

Solo nel 1991, quando la vera scienza era 
ormai consolidata da tempo, l’antropologa 
statunitense Emily Martin, oggi all’univer-
sità di New York, denunciò quella che deinì 
una “favola scientiica”: un’idea dell’ovulo 
e dello spermatozoo da cui si deduce che “i 
processi biologici femminili sono inferiori a 
quelli maschili” e quindi che “le donne val-
gono meno degli uomini”. Per esempio, si 
sottolinea spesso il fatto che le ovaie con-
tengono un numero limitato di ovuli, che 
nell’arco della vita si esauriscono, mentre i 
testicoli producono sempre nuovi sperma-
tozoi. La produzione di ovuli è generalmen-
te considerata “uno spreco”, perché dei 
trecentomila presenti al momento della pu-
bertà ne saranno rilasciati solo quattrocen-
to maturi. Lo stesso concetto, però, non è 
applicato ai duemila miliardi di spermato-
zoi che un maschio produce nel corso della 
sua vita. Sia nella stampa scientiica sia in 
quella popolare, l’accoppiamento umano è 
generalmente dipinto come una grande 
maratona di nuoto in cui lo spermatozoo 
più forte vince il diritto a fecondare l’ovulo. 
Se questa storia fosse solo un residuo dei 
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lezione naturale, si dice, fa salire alle stelle 
il numero degli spermatozoi in una sorta di 
corsa agli armamenti il cui premio è la fe-
condazione.

In efetti, il mondo animale ci ofre alcu-
ni esempi di questa competizione. I nostri 
parenti più stretti, gli scimpanzé, vivono in 
comunità con diversi maschi adulti che si 
accoppiano in modo promiscuo, e a loro 
volta le femmine si accoppiano con più ma-
schi. In questi mammiferi numerose carat-
teristiche, come le grandi dimensioni dei 
testicoli, indicano un livello alto di produ-
zione di spermatozoi. Oltre ad avere testi-
coli più voluminosi, gli scimpanzé produco-

no spermatozoi più rapidamente e in mag-
gior numero, caratterizzati da corpi inter-
medi più grandi (con numerosi mitocondri 
che generano energia per la propulsione), 
hanno dotti eiaculatori particolarmente ro-
busti, e grandi vescicole seminali e ghian-
dole prostatiche. Le vescicole e la prostata 
producono il liquido seminale, che può co-
agularsi e formare un tappo nella vagina, 
bloccando temporaneamente l’accesso ad 
altri maschi.

Prove convincenti
La fantasia popolare, e perino molti scien-
ziati, immaginano che negli esseri umani 
succeda la stessa cosa, ma le pro-
ve vanno in un’altra direzione. 
Anzi, nonostante il sensazionali-
smo di alcune afermazioni, non 
esistono prove convincenti del 
fatto che gli uomini siano biologi-
camente adattati a questo tipo di competi-
zione. L’abbondanza di spermatozoi in ani-
mali promiscui come gli scimpanzé contra-
sta con quello che è stato osservato in altri 
primati, compresi gli esseri umani. Molti 
primati vivono in gruppi con un unico ma-
schio riproduttore, nei quali non c’è nessu-
na competizione diretta, e hanno testicoli 
particolarmente piccoli. Da tutti i confronti 
emerge che gli umani sono più simili ai pri-
mati che vivono in comunità con un unico 
maschio, come la tipica famiglia nucleare. I 
testicoli degli uomini sono grandi come no-
ci, cioè un terzo di quelli degli scimpanzé, 
che sono grandi più o meno come un uovo 
di gallina. Inoltre, l’eiaculato degli scim-

panzé contiene pochissimi spermatozoi 
difettosi, mentre lo sperma umano ne con-
tiene molti. Sembra che nell’eiaculato uma-
no i controlli di qualità non siano stati così 
rigorosi, visto che non esiste una competi-
zione diretta tra gli spermatozoi.

Per le specie che non sono regolarmente 
impegnate in questa competizione, l’unica 
spiegazione possibile dell’alto numero di 
spermatozoi è la variazione genetica. In un 
paio di saggi pubblicati più di quarant’anni 
fa e raramente citati, il biologo Jack Cohen, 
dell’università britannica di Birmingham, 
scriveva di aver notato un’associazione tra 
il numero degli spermatozoi e la generazio-
ne di copie di cromosomi durante la loro 
produzione. Durante la meiosi, lo speciale 
tipo di divisione che produce le cellule ger-
minali, alcune coppie di cromosomi si 
scambiano segmenti di dna con il meccani-
smo del cross-over e li ricombinano. Cohen 
aveva scoperto che, nelle diverse specie, il 
numero degli spermatozoi aumenta di pari 
passo con il numero di ricombinazioni che 
avvengono durante la loro produzione. La 
ricombinazione fa aumentare le variazioni 
genetiche, che sono la materia grezza della 
selezione naturale. Possiamo immaginare 
la produzione di spermatozoi come una 
sorta di lotteria in cui sono stampati tanti 
biglietti (spermatozoi) quanti sono i nume-
ri (le diverse combinazioni genetiche) di-
sponibili.

Anche altre scoperte vanno in direzione 
contraria alle credenze popolari. Per esem-
pio, gli spermatozoi della maggior parte dei 
mammiferi non nuotano attraverso l’appa-
rato riproduttivo femminile, ma sono passi-
vamente trasportati per quasi tutto il per-

corso dai movimenti dell’utero e 
degli ovidotti. Sorprendente-
mente sembra che gli spermato-
zoi dei mammiferi più piccoli 
siano in media più lunghi di quel-
li dei mammiferi più grandi: per 

esempio quelli dei topi sono più grandi di 
quelli delle balene. Ma anche se fossero 
delle stesse dimensioni, più grande è la spe-
cie e più lunga è la strada da percorrere per 
arrivare all’ovulo. Forse lo spermatozoo di 
un topo potrebbe anche farcela da solo, ma 
è impossibile pensare che quello di una ba-
lenottera azzurra, per quanto piccola, riesca 
a percorrere un tratto cento volte più lungo 
senza nessun aiuto. È stato invece dimo-
strato in modo convincente che mentre 
viaggiano attraverso l’utero ino agli ovidot-
ti, gli spermatozoi umani sono passivamen-
te trasportati per un tratto considerevole. 
Alla faccia della gara olimpica!

In realtà, dei 250 milioni di spermatozoi 

pregiudizi del nostro passato sessista, un’ol-
traggiosa fantasia maschile, basata su un 
errore scientiico, sarebbe già una cosa ne-
gativa, ma il fatto che quest’idea sia ancora 
presa in considerazione ci impedisce di tro-
vare cure eicaci per il trattamento dell’in-
fertilità maschile e femminile.

Per capire come siamo arrivati a questo 
punto, può essere utile ripassare un po’ di 
storia. La nostra conoscenza scientiica dei 
gameti e del processo di concepimento è 
relativamente recente. L’ovulo, la cellula 
più grande del corpo umano, è a malapena 
visibile a occhio nudo, è più o meno grande 
come il punto alla ine di questa frase. Per-
ciò, la cellula più piccola del corpo umano, 
lo spermatozoo, è assolutamente invisibile 
senza l’aiuto di uno strumento ottico.

Gli spermatozoi sono rimasti ignoti alla 
scienza ino al 1677, quando lo scienziato 
dilettante olandese Antoni van Leeuwen-
hoek li osservò per la prima volta al micro-
scopio. Più o meno nello stesso periodo, si 
scoprì che le ovaie producevano ovuli, an-
che se fu solo nel 1827 che il biologo tedesco 
Karl Ernst Baer osservò per la prima volta 
ovuli umani e quelli di altri mammiferi.

Dopo la scoperta degli spermatozoi, ci 
volle un secolo per capire che servivano a 
fecondare gli ovuli. Negli anni sessanta del 
settecento il religioso e naturalista dilettan-
te Lazzaro Spallanzani, dopo un esperimen-
to con rane maschio che indossavano bra-
ghe di raso molto strette, dimostrò che le 
uova deposte dalle femmine non produce-
vano girini se nell’acqua circostante non 
c’erano spermatozoi. Prima della scoperta 
di Spallanzani, tutti avevano la bizzarra 
convinzione che gli spermatozoi fossero 
minuscoli parassiti che vivevano nello sper-
ma umano. Fu solo nel 1876 che lo zoologo 
tedesco Oscar Hertwig dimostrò la fusione 
tra spermatozoi e ovuli nei ricci di mare.

In seguito, microscopi più potenti avreb-
bero rivelato che un eiaculato umano con 
un volume equivalente a circa mezzo cuc-
chiaino da tè contiene in media 250 milioni 
di spermatozoi. Ma non si è trovata ancora 
la risposta a una domanda fondamentale: 
“Perché così tanti?”. In realtà, diversi studi 
hanno dimostrato che la probabilità di una 
gravidanza tendono a diminuire se sono 
meno di cento milioni. Quindi, chiaramen-
te, per la normale fertilità serve circa la me-
tà degli spermatozoi di un eiaculato medio. 
Una delle spiegazioni più comuni di questo 
è la competizione, che nasce dall’idea ma-
schilista che gli spermatozoi facciano a gara 
tra loro per arrivare a fecondare l’ovulo: co-
me in una lotteria, più biglietti si comprano, 
maggiore è la probabilità di vincere. La se-

1% 
Sono i maschi senza nessuno spermatozoo 
nell’eiaculato. Ma la fertilità non dipende 
solo dalla quantità
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contenuti in media nell’eiaculato umano, 
solo poche centinaia riescono ad arrivare in 
fondo all’ovidotto, dove avviene la fecon-
dazione. Il loro passaggio attraverso l’appa-
rato riproduttivo femminile è più simile a 
un faticoso percorso di guerra che a una ga-
ra di nuoto. Mentre risalgono l’apparato 
femminile, il loro numero si riduce drasti-
camente, tanto che al momento della fe-
condazione solo uno su un milione circon-
derà l’ovulo. Tutti quelli che presentano 
qualche anomalia sono progressivamente 
eliminati, ma i sopravvissuti che circonda-
no l’ovulo sono solo un campione casuale di 
spermatozoi sani. Alcuni non riescono ne-
anche ad arrivare al collo dell’utero, o cervi-
ce. L’ambiente acido della vagina è ostile e 
non tutti sopravvivono. Passando attraver-

so la cervice, molti di quelli che sono riusci-
ti a superare la vagina restano imprigionati 
nel muco. Quelli che presentano qualche 
deformazione restano intrappolati. Inoltre, 
centinaia di migliaia iniscono nei canali 
secondari, detti cripte, dove possono resta-
re per parecchi giorni. Quelli che viaggiano 
direttamente attraverso l’utero sono relati-
vamente pochi, e il loro numero si riduce 
ulteriormente all’ingresso dell’ovidotto. 
Una volta lì, restano temporaneamente 
bloccati sulla supericie interna, e solo ad 
alcuni è consentito di avvicinarsi all’ovulo.

La convinzione che gli spermatozoi sia-
no una sorta di campioni olimpici ha oscu-
rato il fatto che un eiaculato può contenerne 
troppi. Se circondano l’ovulo in numero ec-
cessivo, c’è il rischio che a fecondare l’ovulo 

sia più di uno (polispermia) con conseguen-
ze catastroiche. La polispermia si veriica 
raramente nella specie umana, e solo quan-
do il maschio ha molti spermatozoi. Nel 
caso in cui due spermatozoi fecondino un 
ovulo, le cellule dell’embrione contengono 
69 cromosomi invece dei soliti 46. Questo 
in genere porta a un aborto spontaneo. An-
che se alcuni feti sopravvivono ino alla na-
scita, in genere muoiono subito dopo. Dato 
che la polispermia comporta sempre esiti 
fatali, l’evoluzione ha evidentemente inse-
rito nell’apparato riproduttivo femminile 
una serie di ostacoli che limitano rigorosa-
mente il numero di spermatozoi a cui è con-
sentito di arrivare a circondare l’ovulo.

Inseminazione intrauterina
La polispermia ha implicazioni pratiche per 
la riproduzione assistita usata nei casi di in-
fertilità o fertilità compromessa. Per esem-
pio, la tecnica standard di inseminazione 
artiiciale, che in origine consisteva nell’in-
trodurre il liquido seminale nella vagina, è 
stata sostituita dall’iniezione diretta del li-
quido seminale nell’utero (inseminazione 
intrauterina). In questo modo si aggira il 
problema della riduzione del numero di 
spermatozoi che avviene normalmente 
nella cervice, dove il muco elimina gli sper-
matozoi difettosi. Dalle analisi dei dati cli-
nici è emerso che depositare venti milioni 
di spermatozoi nell’utero (meno di un deci-
mo di quelli contenuti nell’eiaculato medio) 
è suiciente per garantire un normale tasso 
di gravidanza.

Il numero degli spermatozoi diventa an-
cora più importante nel caso della feconda-
zione in vitro, che prevede l’esposizione 
diretta di un ovulo agli spermatozoi all’in-
terno di una provetta. Questo metodo aggi-
ra i filtri naturali tra la vagina e l’ovulo. 
All’inizio, al comprensibile scopo di avere 
più probabilità di successo, si tendeva a 
usare troppi spermatozoi, ma non si teneva 
conto dei processi naturali. Usandone da 
cinquantamila a mezzo milione la probabi-
lità di successo andava progressivamente 
diminuendo. I risultati ottimali si otteneva-
no con soli 25mila. Sia l’inseminazione in-
trauterina sia la fecondazione in vitro au-
mentano il rischio di polispermia e la pro-
babilità di un aborto spontaneo.

L’eventualità della polispermia getta 
una nuova luce sull’evoluzione del numero 
di spermatozoi. I discorsi sulla competizio-
ne in genere si concentrano sul numero ele-
vato di spermatozoi ma, come spesso avvie-
ne in biologia, c’è sempre un prezzo da pa-
gare. Se i maschi sono direttamente in com-
petizione tra loro, la selezione naturale può 
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sistenza del muco che trasuda dalla cervice 
è vista come un indicatore importante. In 
prossimità dell’ovulazione, il muco cervica-
le è meno denso e ha una consistenza ac-
quosa e scivolosa. Ma non si sa quasi niente 
del rapporto tra muco e conservazione degli 
spermatozoi nella cervice. È stato stabilito 
che sono immagazzinati nelle cripte da cui 
esce il muco, ma purtroppo la conoscenza 
che abbiamo di questo processo è limitata a 
un unico studio condotto nel 1980 dal gine-
cologo Vaclav Insler e dai suoi colleghi 
dell’università israeliana di Tel Aviv.

Per quello studio, 25 donne si erano co-
raggiosamente oferte come volontarie per 
essere fecondate il giorno prima della rimo-
zione chirurgica programmata dell’utero 

(isterectomia). Sezionando la cervice, In-
sler e i suoi colleghi hanno poi esaminato al 
microscopio gli spermatozoi immagazzina-
ti nelle cripte. A due ore dall’inseminazio-
ne, gli spermatozoi avevano colonizzato il 
collo dell’utero per tutta la sua 
lunghezza. Le dimensioni delle 
cripte erano molto variabili, e gli 
spermatozoi erano immagazzi-
nati soprattutto in quelle più 
grandi. L’équipe ha calcolato il 
numero delle cripte che contenevano sper-
matozoi e la loro densità in ogni cripta e ha 
scoperto che in alcune donne ce n’erano i-
no a duecentomila.

Insler e i suoi colleghi hanno anche ri-
scontrato che ino a nove giorni dall’inse-
minazione, nel muco cervicale erano anco-
ra presenti spermatozoi vivi. Sintetizzando 
le informazioni raccolte, hanno avanzato 
l’ipotesi che dopo l’inseminazione la cervi-
ce serva come serbatoio dal quale gli sper-
matozoi sono gradualmente rilasciati 
nell’ovidotto. Questa importante scoperta 
è stata ampiamente citata ma per lo più 
ignorata e non è mai stato condotto un altro 
studio per approfondirla.

Nel suo libro Conception in the human 
female (1980), anche Robert Edward, pre-
mio Nobel per la medicina nel 2010 per lo 
sviluppo della fecondazione in vitro, parla 
delle cripte cervicali. Da allora, molti altri 
autori si sono limitati ad accennare all’im-
magazzinamento degli spermatozoi nelle 
cripte della cervice. Ma l’immagazzina-

mento e il rilascio graduale hanno implica-
zioni importanti per la riproduzione uma-
na. In particolare, l’idea difusa che durante 
il ciclo mestruale ci sia una “inestra di fer-
tilità” molto limitata è legata alla convinzio-
ne che dopo l’inseminazione gli spermato-
zoi sopravvivano solo due giorni. La loro 
sopravvivenza per dieci o più giorni mina le 
basi dei metodi di controllo della nascite 
cosiddetti “naturali”, ed è anche di fonda-
mentale importanza per il trattamento 
dell’infertilità.

L’avanzamento dell’età
Un altro mito pericoloso è quello secondo 
cui i maschi restano fertili ino a tarda età, 
mentre smettono di esserlo le donne con la 
menopausa. È stato dimostrato che con 
l’avanzare dell’età il numero e la qualità de-
gli spermatozoi diminuiscono. Inoltre, le 
mutazioni si accumulano quattro volte più 
rapidamente negli spermatozoi rispetto 
agli ovuli, quindi lo sperma dei maschi an-
ziani può essere pericoloso. Si è scritto mol-
to sul fatto che nelle società industrializzate 
le donne partoriscono più tardi e i problemi 
di riproduzione aumentano. Una delle so-
luzioni proposte è la tecnica altamente in-
vasiva e molto costosa della “preservazione 
della fertilità”, in cui gli ovuli di una donna 
sono prelevati e conservati per essere usati 

più tardi. Ma si parla poco dei 
sempre maggiori problemi dei 
maschi più avanti con l’età, e in 
particolare del rapido accumulo 
di mutazioni negli spermatozoi. 
Un modo molto efficace, meno 

costoso e meno invasivo di ridurre i proble-
mi riproduttivi delle coppie che stanno in-
vecchiando sarebbe sicuramente prelevare 
campioni di sperma da uomini giovani per 
usarli in seguito. Questo sarebbe solo uno 
dei vantaggi che si potrebbero ottenere da 
una visione meno sessista e da una maggio-
re conoscenza della riproduzione umana.

Oggi può sembrare che la storia dell’ho-
munculus di Haertsoeker si perda nella not-
te dei tempi, e sia citata solo come un esem-
pio degli errori commessi all’alba degli stu-
di sulle cellule germinali umane. Ma la sua 
inluenza, e il mito maschilista che l’ha ge-
nerata, hanno continuato a sopravvivere in 
una forma più sottile negli stereotipi cultu-
rali che condizionano il modo in cui c’inter-
roghiamo sulla biologia riproduttiva. u bt

portare a una maggiore produzione di sper-
matozoi, ma favorisce anche i meccanismi 
dell’apparato riproduttivo femminile che 
ne limitano il numero intorno all’ovulo. Nei 
primati promiscui, come gli scimpanzé, 
l’ovidotto più lungo delle femmine com-
pensa la maggiore produzione di spermato-
zoi dei maschi. Questo presumibilmente 
limita il numero di quelli che raggiungono 
l’ovulo, e dimostra anche che il ruolo della 
femmina nella fecondazione non è afatto 
passivo come spesso si crede.

L’idea che “lo spermatozoo migliore 
vince la gara” ha fatto supporre che ci sia 
una sorta di selezione, ma è diicile imma-
ginare che sia così. Dato che il dna nella te-
sta dello spermatozoo è ben protetto, com’è 
possibile che le sue proprietà siano indivi-
duate dall’esterno? Alcuni esperimenti con-
dotti sui topi indicano che non esiste nessu-
na selezione basata sul fatto che uno sper-
matozoo contiene un cromosoma maschile 
Y o un cromosoma femminile X. Sembra 
molto più probabile che la fecondazione 
umana sia una gigantesca lotteria con 250 
milioni di biglietti nella quale, per uno sper-
matozoo sano, riuscire a fecondare l’ovulo 
è solo questione di fortuna.

Altri aspetti sconcertanti degli sperma-
tozoi sono ancora in attesa di una spiegazio-
ne. Sappiamo da tempo, per esempio, che il 
liquido seminale umano contiene una gran 
quantità di spermatozoi con difetti struttu-
rali evidenti, come la doppia coda o una te-
sta troppo piccola. Secondo l’ipotesi dello 
“spermatozoo kamikaze”, nella competi-
zione questi spermatozoi difettosi svolgono 
ruoli diversi, come quello di bloccare o ad-
dirittura uccidere quelli di altri uomini. Ma 
questa teoria è stata screditata.

L’idea fantasiosa che gli spermatozoi 
umani, una volta eiaculati, comincino una 
corsa frenetica per raggiungere l’ovulo ha 
fatto passare in secondo piano quello che 
succede realmente, compreso il fatto ormai 
dimostrato che non si precipitano verso 
l’ovulo ma prima di procedere possono re-
stare fermi diversi giorni. Per molto tempo 
è stato dato per scontato che gli spermato-
zoi umani sopravvivono nell’apparato geni-
tale femminile solo per due giorni. Ma, a 
partire dalla metà degli anni settanta, è sta-
to raccolto un gran numero di prove del fat-
to che possono restare vitali per almeno 
cinque giorni. Ormai questo periodo di so-
pravvivenza più lungo è accettato da tutti, e 
potrebbe anche superare i dieci giorni.

Ma i miti non iniscono qui. Si è scritto 
molto a proposito del muco prodotto dal 
collo dell’utero. Nei cosiddetti metodi “na-
turali” per il controllo delle nascite, la con-
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250 milioni 
È il numero di spermatozoi contenuti in 
media nell’eiaculato. Solo poche centinaia 
riescono ad arrivare in fondo all’ovidotto
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